千亩古栗园的中心，有一棵硕大无朋的老栗子树，据说树龄达四百年，周边的栗子树，都比它小，仿佛是它的儿孙。
老栗子树下面，有一座砖石砌的老屋，矮小而又无窗，门口有一个破损的炉灶，烟灰熏黑了屋墙。从门里望去，黑乎乎的，依稀可见一架破床，证明这里曾经有人居住过。
老屋里确曾住过一对老人。老人子孙满堂，但执意要来这古栗园最老的一棵栗树下居住，他们不说为什么如此，别人也说不清楚他们为何如此，一年又一年，直到老爷爷活到一百零八岁去世，老伴才在儿孙们的苦劝下，搬离老屋。但是，每隔几天，老人还要来到这里，看看老栗子树，看看老屋，看看埋在老栗子树和老屋不远处的孤坟——那里长眠着她的老伴。
没人说得清这片千亩古栗园何时何人所种，但居住在这片栗子园附近的村民，代代世袭着这片神奇的土地，享受着祖上积下的福祉。栗子可以果腹，栗子可以赚钱，栗子园在战争年代，还是军队藏身的好地方：沙土地是松软的床，栗子是美味可口又耐饥的食粮，而那遮天蔽日的密密的枝叶，更是隐藏自己、突袭敌人的天然屏障。栗子园风水也好，有户人家祖坟于此，出了十四个大学生……古栗园因此有了太多神奇的传说，而知道这些传说最多的，就是居住在老栗树下老屋里的这一对老人。老人常在老栗树下，向后生们，讲述着祖先留下的这片栗园的不老的传说。
曾有一段时期，因为栗子树的经济效益低，承包到户的古栗子树，遭到了无情砍伐的厄运，许多有着百年树龄的老栗子树，竟成了棺材板的材料！而处于栗子园中心的这株最老的栗子树也险遭劫难——有人以一千元的价格卖掉了它！伐木工人来了，他们举锯子要伐树了！闻讯赶来的林业队赵队长和居住在老栗树下的两位老人，眼含苦涩的泪水，乞求他们手下留情。双方互不退让，相持了好几天。恼羞成怒的砍伐者，在争执中，打伤了多年以来苦苦守护着栗子园的老赵，而两位老人，则临危不惧，手牵着手，围着老栗树，告诉他们，要锯老树，先把他们锯了。最后，老赵以自己付一千元买树为条件，保住了这棵最老的栗子树！
最老的栗子树终于保住了，两位老人手摸栗子树干，流下了激动的热泪。当老爷爷在生命走到终点时，遗愿将自己埋在这棵老栗子树旁，要与它相伴，护它到永远。